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Dirigere l’orchestra e suonare il pianoforte insieme è certamente una manifestazione di marcato 
istrionismo, peraltro oggi più diffusa che mai. Per chi siede alla tastiera dirigere è una speciale 
occasione per realizzare ciò che virtualmente il pianoforte già offre: una visione di insieme del far 
musica. La cosa potrebbe chiudersi qui. Ma il rischio che si corre nell’affrontare le partiture 
lisztiane nel doppio ruolo è molto alto. Vale la pena? Dal mio punto di vista, sì. Perché spero in tal 
modo di trasmettere all’orchestra il mio pensiero musicale e di conseguenza rendere univoca 
l’interpretazione del testo. Proprio la varietà di relazione tra solista e orchestra, che più avanti 
cercherò di descrivere, offre straordinarie opportunità di autoascolto per tutti, come gruppo e come 
solisti. 
Il concerto per pianoforte e orchestra è una forma musicale che si è sviluppata parallelamente ai 
tempi che hanno segnato l’evoluzione degli strumenti a tastiera. Il rapporto tra solista e orchestra si 
basa sul semplice dato fisico della potenza sonora dello strumento suonato. Evidentemente il 
fortepiano di Mozart è incomparabile con il pianoforte romantico che Schumann, Chopin e Liszt 
avevano a disposizione. Tuttavia se guardiamo al Quarto e al Quinto Concerto di Beethoven, già è 
evidentissimo il “salto di qualità” della relazione “solo-tutti”. La geniale intuizione dell’esordio del 
Quarto, dove a proporre il territorio nel quale si muoverà l’intera composizione non è l’orchestra ma 
il solista, e la grandiosa cadenza che inaugura il Quinto   sono topoi inevitabilmente ispiratori di 
tutto ciò che sarebbe accaduto dopo Beethoven. L’Imperatore definisce l’autorità del solista una 
volta per tutte e lo fa confrontandolo con un’orchestra massiccia, di proporzioni ormai lontane dalle 
accademie mozartiane.  Al di là della qualità, i concerti di Carl Maria von Weber e di Felix 
Mendelssohn non rappresentano dei significativi passi avanti   per la forma, mentre il Konzertstück 
op.79 dello stesso Weber è una creazione che dà un grande impulso all’apertura di nuove 
prospettive. Non è un caso che Liszt eseguisse con piacere questo brano, considerandone   il 
“programma” una fonte fondamentale per la sua battaglia innovatrice. I due concerti di Chopin sono 
gemme musicali che eludono il problema formale, un po’ per inesperienza, un po’ perché il 
rinnovamento o la stagnazione della forma non era al centro dell’attenzione del compositore 
polacco. L’incipit del Concerto di Schumann si rifà in qualche misura a quello dell’Imperatore 
senza peraltro ereditarne la maestà, ma sostituendo a essa la poetica passione, così caratteristica del 
compositore tedesco. Le innovazioni formali del capolavoro schumanniano sono tutto sommato 
modeste rispetto alla prospettiva di una vera, necessaria svolta. Liszt si inserisce temporalmente tra 
Chopin e Schumann da una parte e Brahms dall’altra. Non è questa la sede per esaminare l’esito, 
straordinario, della meditazione che sta alla base dei due concerti del musicista amburghese. 
L’argomento è troppo ampio e richiederebbe un’analisi non solo dei due brani, ma di tutta l’estetica 
brahmsiana. 
Concentrando la nostra attenzione su Liszt va detto subito che i due Concerti - più che la Fantasia 
Ungherese e il Totentanz - sono l’esito di una lunga gestazione, richiesta non soltanto dalla consueta 
attitudine di Liszt a ripensare ripetutamente la veste di una idea musicale sino ad una versione 
soddisfacente di essa: questo costume riguarda molti brani e non si riferisce a uno specifico 
problema estetico. Il vero problema dei Concerti fu certamente un pensiero musicale che, 
accettando il confronto con i magistrali predecessori, si pose in una puntuale visione storica proprio 
per poter dire una parola che li superasse senza incertezze. In realtà le due composizioni lisztiane si 
possono definire capolavori nella misura in cui rappresentano compiuti passi innovativi della forma 
e della tecnica di sviluppo motivico. 
Così come molti altri brani, i Concerti videro la conclusione del loro travaglio durante il felice 
periodo di Weimar (felice per noi, meno per Liszt che si impegnò in dure battaglie con chi avrebbe 
dovuto finanziare i suoi grandiosi e dispendiosi progetti), ma l’idea iniziale risale al periodo 
flamboyant, quando il virtuoso girovago non riusciva a trovare il tempo necessario a fissare il 
turbinio di intuizioni che affollavano la sua immaginazione. I Concerti sono anche frutto di quel 
veloce apprendistato di orchestratore che Liszt compì proprio a Weimar, nel momento in cui 



comprese come il suo destino non si poteva limitare alla creazione di strepitose parafrasi per 
pianoforte e che quindi doveva fare i conti con una sofisticata conoscenza dell’orchestra,  strumento 
indispensabile per affrontare le grandi forme sinfoniche (il Concerto in Mi bemolle fu concepito 
inizialmente nel 1830, con una prima versione nel 1832, rivisto nel 1835, 1839, 1849, 1855, 1856, 
fino alla definitiva pubblicazione del 1857). 
Il primo aspetto che colpisce delle due partiture lisztiane è appunto la loro “sinfonicità”, la capacità 
di non marginalizzare né solista né “accompagnamento”. Nello sviluppo del discorso strumentale 
momenti diversi pongono in primo piano il pianoforte quale padrone assoluto del campo, ma altri, 
parimenti significativi, lo riducono a strumento concertante a disposizione di nuovi solisti che 
emergono di volta in volta dalla compagine orchestrale. Questa straordinaria duttilità dei ruoli, la 
visione di un’orchestra spesso compatta e grandiosa, ma pronta a dividersi in piccole sezioni dal 
sapore cameristico, è il segno di un rinnovamento profondo, di un passo di grande importanza per la 
storia della musica.  Liszt è stato il musicista che ha avuto il coraggio di voltare pagina in modo 
deciso quanto rispettoso nei confronti dei classici viennesi. La sua venerazione per Beethoven, il 
sentirsi suo apostolo e erede spirituale non gli ha impedito di creare qualcosa che significasse un 
“progresso” rispetto ai canoni formali classici, ormai sterili, ancora utilizzati dalle retroguardie. Il 
migliore omaggio alla tradizione è il rinnovare nel solco di essa. In questo atteggiamento possiamo 
riconoscere tutta la straordinaria personalità di Liszt. Con la Sonata in Si minore e con la Faust 
Symphonie egli, che come virtuoso funambolo era partito dalle più triviali consuetudini 
esibizionistiche del palcoscenico, arrivò a toccare la forma più consacrata, la Forma Sonata nelle 
sue manifestazioni più popolari, la Sonata per pianoforte e la Sinfonia, con il piglio dell’innovatore 
ben conscio della tradizione alle sue spalle. Nel nostro programma dunque ascolteremo i due 
Concerti, quali traguardi di un lungo travaglio creativo, che si innesta nella storia della musica in 
modo perfettamente consapevole. 
Già la tonalità di Mi bemolle e il carattere fortemente affermativo dell’incipit del primo Concerto ci 
dicono come l’Imperatore (Quinto Concerto op.73 di Beethoven) sia un riferimento fondamentale 
per il compositore ungherese e per il suo pubblico. Ma poi le vie di Liszt e Beethoven divergono 
chiaramente perché il magiaro intende la forma come disponibile a una varietà di situazioni emotive 
assai lontane dal carattere del tema iniziale. E questo tema, insieme ad altri che mano a mano si 
presentano e si fondono nel discorso, continuerà a riproporsi in toni e atteggiamenti 
programmaticamente distanti dalla prima esposizione. Considerazione di grande peso, in questa 
partitura il “cantabile” assume un ruolo di opposizione strutturale; Liszt era tanto fiero del lavoro di 
sviluppo motivico alla base di questo Concerto da farne una spiegazione dettagliata in una lettera 
destinata alla pubblicazione.   
Mentre nel primo Concerto la forma procede senza scompaginare un simulacro di tradizione 
sonatistica, nel secondo in La maggiore, la struttura è assolutamente libera da vincoli accademici.  
Nella quasi totalità dei casi la musica di Liszt ha un titolo che annuncia un programma: fanno 
eccezione appunto la Sonata in Si minore e i due Concerti, che usano termini di comune accezione, 
generici. Non conosciamo quindi un eventuale programma alla base della struttura del secondo 
Concerto.  Certamente esso è frutto di un lavoro che parte da un procedimento compositivo ben 
teorizzato, quello di trasformare il carattere dei temi senza modificarne il motivo.  In questa ottica il 
secondo Concerto è una sequenza di episodi, quasi variazioni, che aspirano legittimamente 
all’organicità. Il lavoro motivico che sottende alla composizione è di grandissima qualità, in una 
certa misura sorprendente per la fantasia donde scaturisce. La forma, proprio quando è libera, 
richiede un controllo e un equilibrio rigoroso: la libertà si esprime non nell’anarchia, ma attraverso 
la definizione di nuove regole, e dimostra quanta scienza si fosse accumulata in quel talento che 
appariva (e a qualcuno ancor oggi appare) un dono naturale e niente più. Siamo assai lontani 
dall’immagine di Liszt, artista immensamente talentuoso ma privo di autocritica e cultura, che ci è 
stata tramandata da una storiografia tendenziosa.  Come rare volte nel suo catalogo, i due Concerti e 
il Totentanz sono l’affascinante risultato di una meditazione sulla forma, sulla storia, sulla cultura 
europea. 



A proposito del virtuosismo che troviamo nei testi per pianoforte e orchestra, il grave errore che 
circola ancora e sempre, sta nel considerarlo un elemento fine a se stesso che si conclude con una 
brillante esecuzione. La scommessa che dovrebbe segnare ogni onesta interpretazione della musica 
pianistica di Liszt è proprio nel considerare tutti i passaggi virtuosistici (ovvero “difficili”) come 
frammenti di vocalità e non di strumentismo. Definirli strumentali significa rinunciare ad ogni 
forma di espressione, rendendoli meramente meccanici; considerandoli vocali al contrario si intende 
sensibilizzarli negli intervalli, nel fraseggio, nel colore. In parole povere, farne musica.  Non è lecito 
dimenticare che il virtuosismo era per Liszt la più che normale forma di espressione e che egli 
faceva musica al di sopra della difficoltà testuale: dietro un passaggio difficile c’è sempre un 
significato musicale, sovente legato ad un’immagine, ad una atmosfera, ad una drammaturgia. Il 
senso “extramusicale” è una comunicazione che si innesta nella musica e la trasforma nella sua 
essenza. Le “note” sono non veicoli fini a se stessi, quanto piuttosto elementi grafici e fisici che 
vogliono rappresentare ciò che soltanto il suono può evocare: prenderle troppo sul serio porta come 
conseguenza perdere di vista il loro motivo di essere sullo spartito. 
Mi sono reso conto che le opinioni sull’orchestrazione di Liszt sono assai contrastanti. Possiamo 
definirla talora sovrabbondante, ma dobbiamo altresì ricordare che nell’Ottocento gli ottoni 
suonavano un po’ meno di oggi. Il discorso che si applica facilmente all’orchestra di autori quali 
Donizetti e Verdi, potrebbe essere considerato anche per Liszt. Il punto qualificante di 
un’interpretazione lisztiana dei nostri giorni dovrebbe consistere proprio nel valorizzare il senso 
così moderno del ritmo che troviamo nella sua orchestra e nell’evitare ogni pesantezza che evochi 
un modo di far musica tipico dell’area germanica.  La collocazione stilistica della musica di Liszt è 
molto complessa. Il tentativo di sintesi tra varie tendenze nazionali che sottende molte sue opere 
può essere più o meno apprezzato, ma non rifiutato in quanto tale. L’orchestra di Liszt è sì derivata 
da Berlioz, ma andrebbe osservato con maggiore attenzione l’evidente influsso del melodramma 
italiano.  Senza dimenticare che la genesi di tanta musica lisztiana è sempre nella fenomenologia del 
suono pianistico. I suoi fiati e i suoi archi sono chiamati spesso a suonare in competizione con 
l’attacco del suono percussivo del pianoforte, mentre esso pretende di contenere in sé l’universo dei 
timbri possibili che ritroviamo nell’orchestra romantica. 
La poetica lisztiana degli anni di Weimar è impregnata dell’energia che nasce da una fortissima 
determinazione. I due Concerti tendono a privilegiare questa energia, rispetto al versante riflessivo 
che affiora meravigliosamente in Gretchen, secondo movimento della Faust Symphonie, e in varie 
sezioni della Sonata in Si minore - per citare opere coeve assai note. Liszt sente di essere il profeta 
della nuova musica, il sacerdote di un’arte che è sintesi di ogni altra arte, l’eroe che si auto-ritrae 
nelle vesti di Faust, Prometeo, Mazeppa, Tasso, Guglielmo Tell, Dante. Se per comprendere il tardo 
Liszt e le sue opere spirituali è indispensabile dare credito alla genuinità della sua fede cattolica, 
altrettanto necessaria appare la nostra adesione alla figura dell’eroe romantico, la cui vita e le cui 
opere sono inscindibili. L’assenza di dubbi, tormenti e angosce esistenziali del periodo di Weimar ci 
rendono più difficile la “simpatia” verso un certo Liszt (è molto più semplice la solidarietà con la 
sofferenza di Čajkovskij o di Mahler…). Liszt sembra trionfare un po’ troppo, e i trionfatori, si sa, 
non sono simpatici. Ma se ci riferiamo al suo intero arco creativo, allora ci rendiamo conto che le 
certezze lisztiane degli anni Cinquanta sono sostituite dai baratri psicologici degli anni Ottanta, da 
cui possiamo intravedere quanto la vita e la personalità di Liszt siano tutt’altro che banali. 
Il Totentanz, una delle opere più caratteristiche di questa personalità, è un ottimo esempio per 
sondare la complessità dell’ispirazione lisztiana. Esso appare come una delle più eclatanti occasioni 
di esibizione pianistica, una sorta di enciclopedia del virtuosismo.  Il virtuosismo dopo l’irruzione di 
Paganini era divenuto “diabolico”. La Sinfonia Fantastica di Berlioz fu il primo strepitoso esempio 
di un’orchestra diabolicamente virtuosistica. Il Totentanz si colloca nella sua scia e non è un caso 
che sia Berlioz che Liszt usino lo stesso motivo ispiratore, attribuito a Tommaso da Celano.  Il 
linguaggio sperimentato nel Totentanz è un tentativo avanzato di utilizzare il gregoriano come 
strumento evocativo di un orizzonte estremamente personale, di un mondo “esotico”, di un 
medioevo corrusco e primitivo (si potrebbe definire manierismo musicale?). La “tinta” del 



Totentanz è perfettamente distribuita tra solista e orchestra in una gara di bravura e invenzione 
timbrica che trasmette una spaventosa energia vitale: non sono molte le opere che riescono a 
sintetizzare un concentrato così potente di energia ritmica agogica e dinamica. Ferruccio Busoni 
considerava la quarta variazione (intitolata canonique) come una impropria interruzione della 
corrente di energia. Sommessamente mi permetto di dissentire, perché quell’ oasi di serenità pregna 
di storia e cultura musicale, omaggio a un lontano passato donde deriva il tema del Dies Irae dal 
quale Liszt trae le sue variazioni, quell’oasi esprime il côté della sua personalità più prezioso e 
contraddittorio, la spiritualità che sarà linea conduttrice degli ultimi vent’anni. 
Ma il Totentanz è appunto una sequenza di variazioni che va a inserirsi in una tradizione ricchissima 
di alti esempi d’ arte: Liszt era un compositore colto e conosceva le grandi figure del passato, vicino 
e remoto. Se riepiloghiamo mentalmente le più famose variazioni composte prima del Totentanz 
(per esempio gli ultimi movimenti dell’Eroica e della Nona Sinfonia, che Liszt dirigeva), possiamo 
valutare il suo coraggio nel cercare il confronto in una “area formale” insidiosa per il “non 
musicista” - come egli stesso si definiva amaramente. 
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